neolurk.org/wiki/Развитие_персонажа
neolurk.org/wiki/Акула_вуду
neolurk.org/wiki/Бояръ-аниме
neolurk.org/wiki/Психологические_эффекты_магии
neolurk.org/wiki/Типа_я_Толкин

neolurk.org/wiki/Географический_сеттинг
neolurk.org/wiki/Мироцентричный_сеттинг
neolurk.org/wiki/Героецентричный_сеттинг
neolurk.org/wiki/Фракциоцентричный_сеттинг
neolurk.org/wiki/Идеецентричный_сеттинг
neolurk.org/wiki/Символ
neolurk.org/wiki/Сюжет
neolurk.org/wiki/Фабула
neolurk.org/wiki/Внутримировой_пример
neolurk.org/wiki/Экспозиция
neolurk.org/wiki/Экспозиция
neolurk.org/wiki/Эпизод-фокус
neolurk.org/wiki/Протагонист
neolurk.org/wiki/Девтерагонист
neolurk.org/wiki/Антагонист
neolurk.org/wiki/Тритагонист
neolurk.org/wiki/Нет_протагониста
neolurk.org/wiki/Штамп

Алексей Свиридов
Малый типовой набор для создания гениальных произведений в стиле 'фэнтези', пригодных к употреблению на территории бывшего СССР в умеренных количествах
Эссе, 1993 год

---

Выписка на память

Джозеф Кэмпбел "Путь героя"

По ходу мономифического сюжета герой проходит четыре стадии:

Сирота. До того, как услышать Зов и какое-то время после, герой пребывает в состоянии, в котором пассивно реагирует на происходящее с ним. На него валятся ништяки или тумаки, а он не понимает, что к чему, и надеется как-нибудь пересидеть в сторонке.
Странник. Герой решил-таки отозваться на Зов, но знаний/умений ему пока не хватает, и он пользуется помощью своих союзников и совершает ошибки. Занять окончательно активную позицию ему не удаётся. Он уже не плывёт по течению, как Сирота, но ещё не перешёл в наступление, он не перехватил инициативу и только реагирует на удары, блокируя их и иногда огрызаясь контратаками.
Воин. Герой набрался опыта и заматерел. Возможно, в облегчённом «тренировочном» варианте отыграл свою главную драму, которая ему ещё предстоит. Он достиг того уровня, когда можно выходить на финишную прямую, он перехватил инициативу и несёт мешок люлей возмездия в логово противника.
Мученик. Герой ставит на кон всё, что у него есть, и саму жизнь. Пан или пропал. Грудь в крестах или голова в кустах. Разница с Воином в том, что Мученик готов к поражению и смерти. Он больше не ищет победы и успеха, просто делает то, что должен сделать, и плевать на последствия.

@темы: Не мое

---

Продолжая

The Bard’s Tale — компьютерная ролевая игра в жанре Hack and slash и в фэнтезийном антураже, выпущенная 26 октября 2004 года.

@темы: мысливслух

---

Продолжая предыдущую тему.

Чтобы не забыть что я хочу прочитать
Earth Unaware
Earth Afire
Earth Awakens
The Swarm
The Hive
The Queens (TBA)
Ender's Game
Ender's Shadow (Примечание. События Игры Эндера и Тень Эндера происходят примерно в тот же период времени.)
A War of Gifts (Примечание: Это происходит во время Игры Эндера / Тень Эндера.)
Children of the Fleet
Shadow of the Hegemon
Shadow Puppets
Shadow of the Giant
Ender in Exile (Примечание: Начало происходит во время Тени Гегемона и Тени Гиганта)
Shadows in Flight
First Meetings (Примечание: Сборник из четырех рассказов. Первые два происходят, когда родители Эндера еще дети и подростки. Далее следует оригинальная новелла «Игра Эндера». Последний рассказ впервые объединяет Эндера и Джейн, когда Эндеру только что исполнилось 20 лет.)
Speaker for the Dead
Xenocide
Children of the Mind
The Last Shadow

@темы: мысливслух

---

Нелогично, но

Это странно - писать себе заметку здесь, чтобы не забыть и не потерять, - но пусть будет.
«Лунная радуга» — роман-дилогия советского писателя-фантаста Сергея Павлова. Состоит из двух книг: «По чёрному следу» (1978 год) и «Мягкие зеркала» (1983 год).
Описание в вики неплохое, а лукмор говорит, что там органично поиграли с языком.
Хотя я все равно забуду.

@темы: мысливслух

---

Продолжая о "Шестерке"

Что ж, я почти добралась до финала.
И не могу сказать, что впечатлена. Есть какие-то моменты, когда ты удивлен происходящим, некоторые строчки заставляют улыбнуться, но четыре реакции за 414 прочитанных страниц?
На один раз прочитать можно. В героев не влюбляешься, сопереживать им не получается.

@темы: мысливслух, проза

---

Читая бумажные книги

Внезапно осознала, что очень давно не читала. Нет, я постоянно читаю написанные кем-то буквы, но они написаны в документации, в коротких шутках-самосмейках в ВК, в сообщениях в чатах. Но не читаю книги. Я их периодически слушаю (и тут стоит признать, что хороший чтец способен рассказать посредственный сюжет так, что ты ждешь что же будет дальше, а про плохого чтеца и так все понятно).
Так вот, решила я начать читать бумажные книги. Потому что в телефоне много чего интересного и без книг.
"Шестерка АТЛАСА" Оливи Блейк.
Абсолютный бестселлер по мнению Таймс.
И либо я ничего не понимаю в литературе, либо надо просто пережить первые пару глав, а потом пойдет как по маслу.
Но три "носа" в трех предложениях прям очень царапнули мой взгляд.
Не знаю что будет дальше, а пока так.

@темы: мысливслух, проза, 18+, Книги

---

Пишет [J]Бревно с фермы Клинта Бартона[/J]:

12.11.2014 в 20:37

Tiny., ДА!!!

URL комментария

---

Прогулки с Пушкиным. Абрам Терц

При всей любви к Пушкину, граничащей с поклонением, нам как-то затруднительно выразить, в чем его гениальность и почему именно ему, Пушкину, принадлежит пальма первенства в русской литературе. Помимо величия, располагающего к почтительным титулам, за которыми его лицо расплывается в сплошное популярное пятно с бакенбардами,- трудность заключается в том, что весь он абсолютно доступен и непроницаем, загадочен в очевидной доступности истин, им провозглашенных, не содержащих, кажется, ничего такого особенного (жест неопределенности: "да так... так как-то всё..."). Позволительно спросить, усомниться (и многие усомнились): да так ли уж велик ваш Пушкин, и чем, в самом деле, он знаменит за вычетом десятка-другого ловко скроенных пьес, про которые ничего не скажешь, кроме того, что они ловко сшиты?

Легкость - вот первое, что мы выносим из его произведений в виде самого общего и мгновенного чувства. Легкость в отношении к жизни была основой миросозерцания Пушкина, чертой характера и биографии. Легкость в стихе стала условием творчества с первых его шагов. Едва он появился, критика заговорила о "чрезвычайной легкости и плавности" его стихов: "кажется, что они не стоили никакой работы", "кажется, что они выливались у него сами собою"

Он начал не со стихов - со стишков. Взамен поэтического мастерства, каким оно тогда рисовалось, он учится писать плохо, кое-как, заботясь не о совершенстве своих "летучих посланий", но единственно о том, чтобы писать их по воздуху - бездумно и быстро, не прилагая стараний. Установка на необработанный стих явилась следствием "небрежной" и "резвой" (любимые эпитеты Пушкина о ту пору) манеры речи, достигаемой путем откровенного небрежения званием и авторитетом поэта.

Уменье вертеть стихом приобреталось в коллизиях, требующих маневренности необыкновенной, подобных той, в какую, к примеру, попал некогда Дон-Жуан, взявшись ухаживать одновременно за двумя параллельными девушками. В таком положении хочешь - не хочешь, а приходится поворачиваться.

Пушкинская влюбчивость - именно в силу широты и воспламеняемости этого чувства - принимает размеры жизни, отданной одному занятию, практикуемому круглосуточно, в виде вечного вращения посреди женских прелестей. Но многочисленность собрания и любвеобилие героя не позволяют ему вполне сосредоточиться на объекте и пойти дальше флирта, которым по существу исчерпываются его отношения с волшебницами.

Подобно Татьяне, Пушкин верил в сны и приметы. На то, говорят, имел он свои причины. Не будем их ворошить. Достаточно сослаться на его произведения, в которых нечаянный случай заглянуть в будущее повторяется с настойчивостью идеи фикс. Одни только сны в руку снятся подряд Руслану1, Алеко2, Татьяне3, Самозванцу4, Гринёву5. Это не считая других знамений и предсказаний - в "Песне о вещем Олеге", "Моцарте и Сальери", "Пиковой Даме"... С неутихающим любопытством Пушкин еще и еще зондирует скользкую тему - предсказанной в нескольких звеньях и предустановленной в целом судьбы.

1 "И спится вещий сон герою..."

2 "Я видел страшные мечты!.."

3 "И снится чудный сон Татьяне..."

4 "Все тот же сон! возможно ль? в третий раз!"

5 "Мне приснился сон, которого никогда не мог я позабыть и в котором до сих пор вижу нечто пророческое, когда соображаю с ним странные обстоятельства моей жизни".

Доверие к судьбе - эту ходячую мудрость - Пушкин исповедует с силой засиявшей ему навстречу путеводной звезды. В ее свете доверие возгорается до символа веры. С ее высоты ординарные, по-студенчески воспетые, лень и беспечность повесы обретают полновластие нравственного закона.

Идея рока, однако, действующая с мановением молнии, лишена у него строгости и чистоты религиозной доктрины. Случай - вот пункт, ставящий эту идею в позицию безликой и зыбкой неопределенности, сохранившей тем не менее право вершить суд над нами.

Анекдот - антипод пародии. Анекдот благороден. Он вносит соль в историю, опостылевшую после стольких пародий, и внушает нам вновь уверенность, что мир наше жилище. "В истории я люблю только анекдоты",- мог бы Пушкин повторить следом за Мериме,- "среди анекдотов же предпочитаю те, где, представляется мне, есть подлинное изображение нравов и характеров данной эпохи".

Пушкин не жаловал официальную оду, но, сменив пластинку, какой-то частью души оставался одописцем. Только теперь он писал оды в честь чернильницы, на встречу осени, пусть шутливые, смешливые, а всё ж исполненные похвалы.

"Нет истины, где нет любви",- это правило в устах Пушкина помимо прочего означало, что истинная объективность достигается нашим сердечным и умственным расположением, что, любя, мы переносимся в дорогое существо и, проникшись им, вернее постигаем его природу. Нравственность, не подозревая о том, играет на руку художнику. Но в итоге ему подчас приходится любить негодяев.

Драматический поэт - требовал Пушкин - должен быть беспристрастным, как судьба.

Но Пушкин нарочито писал роман ни о чем. В "Евгении Онегине" он только и думает, как бы увильнуть от обязанностей рассказчика. Роман образован из отговорок, уводящих наше внимание на поля стихотворной страницы и препятствующих развитию избранной писателем фабулы. Действие еле-еле держится на двух письмах с двумя монологами любовного кви-про-кво, из которого ровным счетом ничего не происходит, на никчемности, возведенной в герои, и, что ни фраза, тонет в побочном, отвлекающем материале.

Пушкин - золотое сечение русской литературы. Толкнув ее стремительно в будущее, сам он откачнулся назад и скорее выполняет в ней роль вечно цветущего прошлого, к которому она возвращается, с тем чтобы стать моложе. Чуть появится новый талант, он тут как тут, с подсказ-ками и шпаргалками, а следующие поколения, спустя десятилетия, вновь обнаружат Пушкина у себя за спиной. И если мысленно перенестись в отдаленные времена, к истокам родного слова, он и там окажется сзади - раньше и накануне первых летописей и песен. На его губах играет архаическая улыбка.

Пушкин - первый штатский в русской литературе, обративший на себя внимание. В полном смысле штатский, не дипломат, не секретарь, никто. Штафирка, шпак. Но погромче военного. Первый поэт со своей биографией, а не послужным списком.

Ему не составляло труда изобразить баталию и мысленно там фехтовать для испытания характера. Но все это - не то, не подвиги, не геройства, а психологические упражения личности, позабывшей и думать о службе. Война его веселила, как острое ощущение, рискованная партия.

Но Пушкин поступил по-иному - еще интереснее. Единого человека-поэта он рассек пополам, на Поэта и человека, и, отдав преимущества первому, оставил человека ни с чем, без тени даже его элегантной профессии, зато во всей его мелкой и непритязательной простоте. Он превратил их в свои десницу и шуйцу и обнял ими действительность, будто щупальцами, всесторонне; он работал ими, как фокусник, согласованно и раздельно,- если правая, допустим, писала стихи, то левая ковыряла в носу,- подобно изваяниям Индии, в буре жестов, многорукому идолу, перебегая, фигаро-фигаро-фигаро, неистовствуя по двум клавиатурам. Он столкнул их лбами и, покуда Поэт величаво прохаживался, заставил человека визжать и плакать.

Речь идет даже не о преображении одного в другое, но о полном, бескомпромиссном замещении человека Поэтом. Похожая история излагается в пушкинском "Пророке", где человек повержен и препарирован, как труп, таким образом, что, встав Поэтом, не находит уже в себе ничего своего.

негин не походит на Пушкина (что общего с Пушкиным у того, в ком нет ни грана поэзии?), тогда как по частностям и мелочам настолько с ним совпадает, что, кажется, автор смотрелся в зеркало, списывая черту за чертой: поверхностность, светскость, лень, безверие, внимание к ногтям и т. д. Получилась человеческая пародия на поэта, нуль без палочки (палочка - поэт), утратив которую любая пушкинская натуральность становится на себя непохожей, превращается в кислятину, о которой и думать противно

Фигура Пушкина так и осталась в нашем сознании - с пистолетом. Маленький Пушкин с большим-большим пистолетом. Штатский, а погромче военного. Генерал. Туз. Пушкин!

Грубо, но правильно. Первый поэт со своей биографией - как ему еще прикажете подыхать, первому поэту, кровью и порохом вписавшему себя в историю искусства?

У чистого искусства есть отдаленное сходство с религией, которой оно, в широкой перспекти-ве, наследует, заполняя создавшийся вакуум новым, эстетическим культом, выдвинувшим художника на место подвижника, вдохновением заместив откровение.

Чистое искусство - не доктрина, придуманная Пушкиным для облегчения жизни, не сумма взглядов, не плод многолетних исканий, но рождающаяся в груди непреднамеренно и бесцельно, как любовь, как религиозное чувство, не поддающаяся контролю и принуждению - сила. Ее он не вывел умом, но заметил в опыте, который и преподносится им как не зависящее ни от кого, даже от воли автора, свободное излияние. Чистое искусство вытекает из слова как признак его текучести. Дух веет, где хощет.

Искусство зависит от всего - от еды, от погоды, от времени и настроения. Но от всего на свете оно склонно освобождаться. Оно уходит из эстетизма в утилитаризм, чтобы быть чистым, и, не желая никому угождать, принимается кадить одному вельможе против другого, зовет в сражения, строит из себя оппозицию, дерзит, наивничает и валяет дурака. Всякий раз это иногда сами же авторы - принимают за окончательный курс, называют каким-нибудь термином, течением и говорят: искусство служит, ведет, отражает и просвещает. Оно всё это делает - до первого столба, поворачивает и

Ищи ветра в поле.

Некоторые считают, что с Пушкиным можно жить. Не знаю, не пробовал. Гулять с ним можно.

@темы: ИРЛ, проза, Зацепило чем-то

---

Кузнецов Юрий. Лирика

Атомная сказка

Атомная сказка
Эту сказку счастливую слышал
Я уже на теперешний лад,
Как Иванушка во поле вышел
И стрелу запустил наугад.

Он пошёл в направленье полёта
По сребристому следу судьбы.
И попал он к лягушке в болото,
За три моря от отчей избы.

- Пригодится на правое дело! -
Положил он лягушку в платок.
Вскрыл ей белое царское тело
И пустил электрический ток.

В долгих муках она умирала,
В каждой жилке стучали века.
И улыбка познанья играла
На счастливом лице дурака.

2 февраля 1968

Я пил из черепа отца

Я пил из черепа отца
За правду на земле,
За сказку русского лица
И верный путь во мгле.

Вставали солнце и луна
И чокались со мной.
И повторял я имена,
Забытые землей.

Возвращение

Возвращение
Шёл отец, шёл отец невредим
Через минное поле.
Превратился в клубящийся дым —
Ни могилы, ни боли.
Мама, мама, война не вернёт…
Не гляди на дорогу.
Столб крутящейся пыли идёт
Через поле к порогу.
Словно машет из пыли рука,
Светят очи живые.
Шевелятся открытки на дне сундука —
Фронтовые.
Всякий раз, когда мать его ждёт, —
Через поле и пашню
Столб клубящейся пыли бредёт,
Одинокий и страшный.

Мужик

Мужик
Птица по небу летает,
Поперёк хвоста мертвец.
Что увидит, то сметает.
Звать её — всему конец.
Над горою пролетала,
Повела одним крылом —
И горы как не бывало
Ни в грядущем, ни в былом.
Над страною пролетала,
Повела другим крылом —
И страны как не бывало
Ни в грядущем, ни в былом.
Увидала струйку дыма,
На пригорке дом стоит,
И весьма невозмутимо
На крыльце мужик сидит.
Птица нехотя взмахнула,
Повела крылом слегка
И рассеянно взглянула
Из большого далека.
Видит ту же струйку дыма,
На пригорке дом стоит,
И мужик невозмутимо
Как сидел, так и сидит.
С диким криком распластала
Крылья шумные над ним,
В клочья воздух разметала,
А мужик невозмутим.
— Ты, — кричит, — хотя бы глянул,
Над тобой — всему конец!
— Он глядит! — сказал и грянул
Прямо на землю мертвец.
Отвечал мужик, зевая:
— А по мне на всё чихать!
Ты чего такая злая?
Полно крыльями махать.
Птица сразу заскучала,
Села рядом на крыльцо
И снесла всему начало —
Равнодушное яйцо.

Посох

Посох
Отпущу свою душу на волю
И пойду по широкому полю.
Древний посох стоит над землей,
Окольцованный мёртвой змеей.
Раз в сто лет его буря ломает.
И змея эту землю сжимает.
Но когда наступает конец,
Воскресает великий мертвец.
— Где мой посох? — он сумрачно молвит,
И небесную молнию ловит
В богатырскую руку свою,
И навек поражает змею.
Отпустив свою душу на волю,
Он идёт по широкому полю.
Только посох дрожит за спиной,
Окольцованный мёртвой змеей.

Простота милосердия

Простота милосердия
Это было на прошлой войне,
Или богу приснилось во сне,
Это он среди свиста и воя
На высокой скрижали прочёл:
Не разведчик, а врач перешёл
Через фронт после вечного боя.
Он пошёл по снегам наугад,
И хранил его – белый халат,
Словно свет милосердного царства.
Он явился в чужой лазарет
И сказал: «Я оттуда, где нет
Ни креста, ни бинта, ни лекарства.
Помогите!..» Вскочили враги,
Кроме света не видя ни зги,
Словно призрак на землю вернулся.
«Это русский! Хватайте его!» –
«Все мы кровные мира сего», –
Он промолвил и вдруг улыбнулся.
«Все мы братья, — сказали враги, —
Но расходятся наши круги,
Между нами великая бездна».
Но сложили, что нужно, в суму.
Он кивнул и вернулся во тьму.
Кто он? Имя его неизвестно.
Отправляясь к заклятым врагам,
Он пошёл по небесным кругам
И не знал, что достоин бессмертья.
В этом мире, где битва идей
В ураган превращает людей,
Вот она, простота милосердья!

Связь

Связь
Он был связистом на войне,
А нынче бродит в тишине,
Звук издавая странный
Ногою деревянной.

Среди теней, среди светил
Он стук морзянки уловил,
Идущий ниоткуда,
И понял: дело худо.

На братском кладбище не зги.
В сухое дерево ноги
Стучал слетевший дятел,
Или с ума он спятил?

Тире и точки слух прожгли,
Живая боль из-под земли
Ему стучала в уши:
"Спасите наши души!

Спасите наши имена!
Спасите наши времена!
Спасите нашу совесть!
Одни вы - не спасетесь!"

1984

Русская бабка

Русская бабка
Утром фрицу на фронт уезжать,
И носки ему бабка вязала,
Ну совсем как немецкая мать,
И хорошее что-то сказала.

Неужели старуха права
И его принимает за сына?
Он-то знал, что старуха - вдова...
И сыны полегли до едина.

- На, возьми, - ее голос пропел, -
Скоро будут большие морозы! -
Взял носки, ей в глаза поглядел
И сдержал непонятные слезы.

Его ужас три года трепал.
Позабыл он большие морозы.
Только бабку порой вспоминал
И свои непонятные слезы.

1988

@темы: ИРЛ, Стихи

---

Иероним Босх

Никакой систематизации, просто для себя, чтобы не забыть. Я вообще-то туговат на визуальное восприятие. Тексты, буквы - это то, что я понимаю, а вот картины и музыка...Ну-с, не мое.

Страшный суд

Сад земных наслаждений

детали

---

Королев Анатолий. Быть Босхом

Итак, ты сослан в ад.
В Босха.
Босх - Помпеи в окрестностях ада. Он всегда по горло засыпан горячим прахом сожжения.
А еще это яд гюрзы в головке опиумного мака. Мак вырастает из волоса колонковой кисти и оплетает женскими волосами сна тело, как вьюнки оплетают торс голого дерева.
Он всю жизнь прожил в брабантском городке Хертогенбос.
Хертогенбос!
Зеркало, в котором отразился Бишкиль.

Почему зло красиво, а добро квашня квашней?
Однажды листаю альбом разных бактерий и вирусов в библиотеке знакомого врача. Собрание заразы весьма пресно. Сплошное сборище пузатеньких инфузорий туфелек, щекастых оладий и кособоких палочек. Бабах! Вдруг вижу во весь размах листа нечто исполненное совершенства погони, нечто вроде чернильного росчерка пушкинской руки на полях гениального стихотворения.
Опускаю глаза к подписи.
Читаю - бледная спирохета. Возбудитель сифилиса.
Так вот ты каков, почерк падения!
Почему зло так завораживает, как мефистофельский профиль, как приталенный рисунок Бердслея, а добро мило, пузато и близоруко, как Пьер Безухов?

Так что нищий всегда рождает нищего. Вор - вора. Богохульник - святотатца. Палач - палача. Сарацин - сарацина. Человек - человека. И нет конца этому порочному кругу до Страшного Суда, потому как и сам Адам - подаяние Божие подлунному миру.

Гауптвахта исполнена самыми мрачными красками Босха.
Итак,
Оставь надежды всяк сюда входящий.
В душном подземелье стоит острая вонь хлорки. Уже через пару минут у меня слезятся глаза. Как же солдаты выдерживают эту пытку?
По закону мы обязаны проводить дезинфекцию камер каждые сутки, мрачно врет Стонас.
Вот почему у входа горой стоят бочки с хлористой известью.

Боже мой... Передо мной замер раздетый до пояса молодой солдат, синий от наколок, словно в драконовой чешуе. Самая крупная ошейником огибает горло, а на ошейнике крупными буквами: раб КПСС, а к голой коже живота над пупком пришита солдатская пуговица!
Пришита суровой ниткой, черной от засохшей крови.
(В Китае юношу с наколками никогда не призовут в армию Китая).
Ну, мудозвон, качает головой Стонас, гнус, волчара.
Права решил покачать? Формой советской армии парашу накрыл!
Срывает с наслаждением садиста пуговицу. Кровь из раны алой ниткой стекает к пупку.
Замечаю иголку, продетую сквозь сосок.

Придумать все новую и новую пытку было главным занятием Босха всю жизнь.
Описать это кишение мучений опускаются руки. Наугад открываю правую створку великого триптиха "Сад земных наслаждений", где в пекле ада замечаю ну хотя бы голое тело грешника, усаженного Босхом на лезвие бесовского ножа - острием вверх, чтобы рассечь пополам мошонку, - мало того, на спине того бедолаги лицом к заду усажен бес, который, по воле создателя, лупцует суковатой - так больней! - дубиной несчастного по заднице. Больше того, бока грешника слева и справа стиснуты исполинской - под стать ножику черта двустворчатой речной раковиной из числа тех ракушек, что обычны на плесе любой нашей речушки. И этим создатель ада подчеркивает угрозу того, что в час Суда кусающей пыткой грешнику кинется на тело каждая мелочь, каждая хрупкая ракушка будет раздута Карой в человеческий рост, чтобы жалобно хрустнули в тех челюстях твои косточки.
Босх босиком бродил по песку речной отмели вдоль притока Даммел речушки Аа и поднимал смерчем воображения весь этот песок под ногами, чтобы кинуть мириад укусов самума на падшее мироздание.
Но мало той презренной ракушки, написанной, кстати, с живописной мощью прозрачной лупы, которая увеличила нежный блеск перламутра в гнутой ложечке створки до марева серебра. Над жвалом сей муки, где челюсти едят человека, живописец подвешивает вдобавок колокол на кривом от того священного веса дереве. Колокол тоже участвует в пытке!
А вместо медного языка в том рупоре злобы болтается еще один мученик...
И такой рой мучений в каждой шахматной клеточке.
Художник гуляет в окрестностях города, изучая детали пейзажа, как меню для адских застолий.

По утрам, когда мы пьем чай на кухне прежде чем шагать в часть, Стонас с тайным умыслом вертит в руке мой карандаш, случайно попавший под руку, и показывает, как легко превратить карандаш в орудие пытки - достаточно продеть его через пальцы гнуса (зеков) - вот так, товарищ лейтенант, и стиснуть в кулаке.
Или сумрачно кивает на кухонную дверь - стоит только защемить пальцы в щели, как можно делать с гнусом все что хочешь.
Практически все под его взглядом превращается в инструмент пытки - утюг (раскалить на животе), изоляционная лента (залепить гнусу рот и поиграть пальчиками в ноздрях), кипятильник (вставить в рот и врубить ток), даже пачка невинных бумажных салфеток (набить комом в рот и поджечь)... Я описал лишь то, что валялось на подоконнике той кухонки в Бишкиле.
А если взять и - рраз! - открыть ящик кухонного стола.
Электролампочка, бельевая веревка, вилка, ножи, штопор, перечница и несть им числа!
В пытку можно превратить даже скорлупу от куриных яиц (думаю я по инерции натиска), если посадить на них чью-то голую задницу.
Вечером смех старшины мрачнеет.

Я вижу обычное куриное яйцо, но, закрыв глаза, понимаю, что поедаю чуть ли не амброзию античных богов. И вдруг понимаю задним умом, что в России ел какие-то взвинченные, истеричные, неправильные куриные яйца.
Это же было абсолютно правильное яйцо. Спокойное и уравновешенное. Я вспомнил птицефабрику на Урале - один из кошмаров моей журналистской юности. Обычно курица несет яйца на том же конвейере, который тащит птицу в забойный цех.
Вот оно что, - ты ел яйца потрясенных кур.
И еще!
Оказывается, нельзя наесться голодной курицей.

Рассказывают (пишет Доминик Лампсоний), что Босх долго искал лицо для изображения Святой Вероники, которая промокнула белым платком пот на лбу Христа на крестном пути, пока не нашел прелестную девушку, дочь арбалетчика вер Бенинга по имени Алейт. Живописец одел ее в изысканное аристократическое платье с головным убором, вдел в уши тяжелые жемчужины и так преобразил простушку, что та исполнила свою роль на картине с истинной святостью ангела.
Закончив работу, Босх не стал снимать с нее украшения, а подарил бесценный жемчуг вместе с тем платьем - вдобавок к щедрой награде, уплаченной ее семейству.
Прошло два или три года, а то и несколько лет, и Босх принялся искать старика с желтыми глазами для знаменитой картины мучений Христа "Увенчание тернием", того, с козлиной бородкой, который пиявками пальцев и особенно наглостью взора высасывает вампиром кровь с лица Спасителя, схваченного римлянами.
В поисках столь отвратительной рожи Босх спустился на самое дно Хертогенбоса, в притоны, где внезапно увлекся мерзостью одной падшей старухи, которую решил изобразить в виде Иродиады на полотне о казни Иоанна Крестителя... карга была так ужасна, что Босх пообещал ей целых три гульдена... та согласилась, а когда художник приступил к рисунку, сказала, что знает, как позировать живописцу, потому что в молодости позировала для Святой Вероники.
Босх пригляделся к этой развратной старой колоде и вдруг узнал в ней тень Алейт, ту самую, чья прелесть и чистота когда-то убеждали зрителя в возможности милосердия. Господи! С какой страшной быстротой пожара разврат обуглил юное деревце.
После этого горделивого признания старая шлюха стала задирать юбку, чтобы убедить гостя, что ее прелести еще не износились. И действительно, у мерзавки оказалось молодое белое тело, хоть и цвета нестираной простыни.
Отшатнувшись, Босх оттолкнул старую ведьму и вышел вон из вертепа, где его караулил хозяин, который потребовал с него за визит денег и не отставал, пока не получил свое. Пока же тот клянчил гульдены, мастер, к вящему ужасу, узнал из полупьяной болтовни сводника, что потасканную шлюху зовут навозной жемчужиной, потому, что когда она выходила на панель в чудесном платье аристократки с жемчужинами в ушах, у потаскухи не было отбоя от клиентов.

Мокрого снегу на плацу тем временем заметно прибавило, ветер перешел на галоп, утро стало темнеть.
Батальон зеков стыл мертвой когортой молчания.
Солдаты стояли насмерть за право иметь бабу в постели.
М-да...
А еще мысль филолога причудливо вилась вьюнком вокруг незабвенного энтомолога Фабра, вокруг описаний секретной жизни миллионного муравейника, где на весь биллион солдат и рабочих всего одна самка, толстая бабища, урод величиной с палец. Ее вялая возня в темноте главной камеры и дает жизнь всему муравейному государству сладостью ферментов, которые слизывают рабы с ее тела. Слизывают, передавая по цепочке спасительные толчки похоти, без которых муравейник через считаные часы будет мертв.
Но мимо...

А вот посуда опущенного гомосексуалиста: миска и кружка, пробитая сбоку дыркой. Суть этой дырки в том, что выше дыры не нальешь, суп прольется на пол, а кружка станет проливать струйку красного киселя на стол. Но главное унижение - дырка в ложке, она принуждает есть с подлой торопливостью. Кровохлебка. Зачерпнуть жижу можно только на большой скорости, а если ты рискнешь ложку выбросить и станешь пить прямо из дырявой миски, тебя непременно накажут.

Завершает панораму мук душевнобольной солдат, которого никак не могут признать душевнобольным. Считают, что это злостный симулянт, который, имитируя шизофрению, пытается уклониться от армии. За попытку уклонения он и попал в дисбат, - пожаловался в медсанчасти на боли в легких, попал в госпиталь, где и наклеил перед рентгеном на грудь рыбью чешую, чтобы имитировать туберкулезные каверны в легких. Но наклеил с такой густотой идиотизма, что вышел за пределы необходимого.
Сначала рентгенолог решил, что его аппарат вдруг спятил, у солдата в сердце красовались две дырки, но, осмотрев больного, обнаружил на коже наклеенную чешую. Остальное известно, рапорт, изгнание из госпиталя, суд и дисбат.

Говорят, что его убила шпана, убила, шутя, как в знаменитом анекдоте про психопата стеклянная задница.
Бросили под ноги Коле учебную лимонку и крикнули в три глотки: Колян, ложись! Он упал на гранату и умер от разрыва сердца. Сумасшедший фронтовик знал, что в таких положениях спасения нет. Пнули в задницу психа ботинком. Тот вскрикнул во весь голос "дзынь" и умер.

О чем думает тот лейтенант в глубине звездной уральской ночи?
Строй его мыслей насквозь литературен.
Пожалуй, он думает о том, что цивилизация по-прежнему состоит из рабов, воинов и жрецов. Это несправедливо изначально, но мироздание имеет вид пирамиды, которая покоится основанием на спинах. Он отрешенно шагает среди рабов советской галеры, которую давно выбросило на мель, но рабам об этом не скажут. Их участь - жить в трюме. Утром воины поднимут бичами уставших и снова заставят ворочать в брюхе неволи огромные весла, которые гребут в сыром зыбучем песке.
В той схеме лейтенант отводит себе роль жреца, - а как же иначе, который бродит вокруг галеры по пляжу и видит, как безнадежно увяз корабль. Но это еще полбеды, он видит, что море обмелело до самого горизонта, и в той соленой грязи увяз целый флот.
"Гарпаста (Иокаста) ослепла, это кажется вымыслом, но это правда. Однако она не верит тому, что слепа. Она ежеминутно ищет повода, чтобы бродить по дому Тесея, и только уверяет, что в комнатах из экономии масла не зажигают светильники.
Гарпаста принимает свою слепоту за жадность Тесея".
(Сенека)

Одна из любимых пыток у Босха - человек, привязанный к колоколу вместо языка, и бес наяривает телом о край громкой меди.
Человек-язык.
В поисках изначальной российской формулы основания всех наших поражений и побед я обнаружил вот какую любопытность - оказывается, система колокольного звона, получившая распространение в Англии, значительно отличается от системы, сложившейся на Руси.
В Англии звонят, раскачивая сам колокол, а русские звонари раскачивают язык. Так легче...
Вот оно!
Если перевести этот принцип на отношения между государством (колокол) и гражданином (колокольный язык) то в Англии государство раскачивается, приспосабливается, приближается к индивиду, который остается неподвижным суверенным! - неизменным центром и целью звучащего космоса.

Лагерь был в кровь истоптан конницей злобы.
Из закрытого доклада, который мне выдали на час под расписку для чтения, я узнал про то, что власть в зоне держал садист рядовой Фрунджян и его банда, от жестокостей которых тоже страдали десятки солдат.
Шутки Фрунджяна:
облить спящего бензином и поджечь, а потом набросить одеяло и сбить пламя с кожи, чтобы она не успела обгореть, или вбить незаметно в стул вахлака иглу и усадить на укол, или помочиться в графин и заставить пить шурика до состояния рвоты, или затея "чмок": тебе завязывают глаза и требуют целовать все, что поднесут к лицу, задницу, член или высохший кал на тарелке. Почему высохший? - чтобы ты не учуял запаха.
Настоящим филиалом Аида оказалось подсобное хозяйство дисбата, оттуда же в зону поступал пластилин, наркотик, который соскребается ложкой с голого потного тела, после того как наркоман нагишом побегает среди конопли, пачкая кожу пыльцой. Они умудрились вырастить втихаря делянку отменной густой конопли.

Но, скажите, капитан, откуда такая ярость среди солдат? - сказал я почти про себя, только вслух... Еще пару лет назад все они были школьниками. Почему сверстники в зоне общей беды терзают друг друга, как одержимые бесом гиены?
Почему?
Признаюсь, ответ капитана Самсоньева я долгие годы практически не встречал ни в одной книге по этике и думаю, что честь этой формулы принадлежит его личному размышлению.
Уловив смену иронии в голосе лейтенанта, Самсоньев помолчал, закурил и сказал:
Все дело в том, что человек не должен жить, как стадо, как скопище стойла и рынка. Нормальная единица гуманности - это большая семья. Тут гнездо милосердия и доброты, ласки к детям и почитания старших. Все, что свыше большой семьи, - шаг к взаимной ненависти. Община еле-еле выдерживает перегрузки, а город просто скопище всякой вони. Озлобление всех против всех началось в городах. Человек, как и приматы, биологически не выносит приближения к себе на расстояние ближе двух метров. Человек стоит на правилах львиного прайда или гарема горилл. Стоит только нарушить это кольцо обороны, как он превращается в волка. Шерсть встает дыбом на холке. Лагерь худший вариант такого вот скотского скопища. Совесть не выживает в сортирах, где все сидят орлами над дырками. Невозможно остаться наедине с собой. Люди притиснуты друг к другу, как крысы в клетке, их злость друг на друга естественна для одиноких царей.
Капитан помолчал.
Только расселив людей из коммуналок любых государств, мы можем уменьшить агрессию обороны и потребовать от них следовать голосу совести.
Ого, да вы анархист, мой капитан, подумал я, но ничего не сказал.

Так вот, лейтенант, под действием желудочного сока леска стала растягиваться и ушла из желудка в тонкий кишечник, где запуталась в складках. Наш симулянт пытался вытащить пулю через рот, но не тут то было! Попался. Теперь он действительно не мог принимать пищу, а когда узнал, что его направляют в госпиталь, где обман будет раскрыт, повесился... Вопросы есть?
Остановившись у голого тела Жильцова, лежащего на железном столе, майор снял с живота покойника эмалированную плевательницу, в которой бренчал кусочек металла, обмотанный капроновой нитью.
Вот, лейтенант, видите? Это свинцовая пуля. На ней специально пропилена бороздка, чтобы плотно завязать нейлоновую леску. Я обнаружил ее в желудке этого дурака. А этот кончик...
Майор демонстрирует мне свободный кончик лески с маленькой петелькой.
Эту петельку я снял с коренного зуба. Если бы вы сразу внимательно осмотрели полость рта, причина самоубийства была бы ясна. Этот несчастный симулянт проглотил свинцовую пулю на леске, кончик которой привязал вокруг зуба. Зуб был тоже подпилен. Пуля находилась внутри желудка под желудочным сфинктером. Дурня кто-то неплохо проинструктировал.
Во время приема пищи в столовой ваш Жильцов дергал языком кончик лески, которая начинала раздражать стенки желудка и вызывать приступ рвоты. Десятки свидетелей видели, что организм Жильцова не принимает общей пищи и, следовательно, пора его демобилизовать и отправить из дисциплинарного батальона домой.

На своем холсте с картинами адских мучений, - продолжил мастер, - я обнаружил новую фигуру, грубо намалеванную обезьяной, это был голый человек, который держит на голове шахматную доску. Он стоит на краю обрыва и, чтобы удержать равновесие, раскинул в стороны руки. На шахматной доске катается шар, который грешник должен все время удерживать в центре, иначе потеряет равновесие и свалится в огненный ров.
Тварь искусно придумала новую муку, о которой я и не догадывался, оказывается, в аду пыткой станет чувство равновесия и баланса, то есть даже гармония способна стать мукой, если Бог отвернулся от грешника.
Следовательно, даже добродетель обернется своей противоположностью там, где все проклято. И святой испытает муки, если будет оставлен.
К мукам греха прибавятся муки святости.

Первый раб в моей жизни!
Ей-ей, в этом страшном чувстве полной власти над тварью, тебе подобной, сиял блеск опьянения силой, и я впервые на собственной шкуре испытал, каким могучим, глубоким и даже сладострастным может быть упоение властью, что ей-ей это чувство будет посильней всех прочих человеческих чувств, перед ним померкнет секс, вдохновение, даже голод и боль попятятся перед головокружением власти.
Запустить ему, суке, пальцы в глаза и выдавить мозг через уши!
В какие-то считаные доли секунды наш герой, замолкнувший лейтенант, пережил то, что описывают обычно словами:
власть развращает.
А ведь мера моей власти была не так уж велика. Я был волен снова бросить его за решетку и только, я мог устроить поломки в судьбе, кинуть его в пучину невзгод, да, но все ж таки жизнь его мне не принадлежала... что же может испытать человек, от мановения мизинца которого будет зависеть сам живот и смертная казнь несчастного смертного? А каким будет головокружительное чувство властителя, от коего зависит не одна, а тысячи жизней?
...а абсолютная власть развращает абсолютно.
Голова лейтенанта кружится.

Так вот, если мысленно представить книгу в самом упрощенном виде, то мы увидим пространство текста, окруженное чертой, куда читатель входит в точке входа, и выходит через клоаку выхода. Внутри этого пространства он проживает жизнь героев текста, выключаясь на время из собственной судьбы. И чем сильней произведение, тем глубже это погружение в чужое бытие.
И, оказывается, наслаждение такой вот одухотворенной смертью - одно из самых волнующих наслаждений человека.
Итак, текст - это замкнутый квадрат (или круг) инобытия, куда читатель приходит, чтобы пережить хотя бы в воображении другую, не свою жизнь.
Эта схема, по сути, является карманным изданием храма, куда молящийся тоже входит в строго определенном месте и там, внутри замкнутого пространства, переживает встречу с божественным. И хотя книгу можно открыть в любом месте и так же в любом месте из нее выйти, существо дела не меняется - и в храме, и в книге ты переживаешь время, в котором тебя почти нет.
Храм или капище в истории человечества появились раньше книги и являли тем самым первый прообраз текста с измененной топологией времени.
Вот и нащупана формула - книга (или храм) - это отрезок времени, в котором твоя личность и твоя сущность снимается. Можно сказать и более строго - это место, где ты переживаешь смерть самого себя.

Моя милая матушка на мой вопрос - почему она плачет над богатыми куклами? - ответила:
с бедными я плакать не хочу.
Вот гениальный секрет Голливуда, открытый милой мамой. Вот, читатель, тайна сладости небытия наяву, раскрытая дорогой мамочкой всего лишь тремя словами, царствия ей небесного...

Тут надо сделать одно пояснение: попав в объятия госбезопасности, - вот уже третий год, - я был почти равнодушен к собственной участи.
Процесс? Черт с вами, пусть будет процесс.
Армия? Черт с вами, пусть будет армия.
Дисбат? Черт с вами, суки, пусть будет дисбат.
Посадили в самолет? Сняли с самолета? Повезли? А ни фига.
Эта азиатская черта гадливой покорности к собственной участи необъяснима и для русского читателя неинтересна.
Мы ленивы и нелюбопытны, чертыхался Пушкин. В первую очередь к самим себе.

Вы опасны вовсе не тем, что делаете, тут ваша правда, органы прилгнули, и уж вовсе не тем, о чем думаете. Ваш ум, лейтенант, прихотлив и большинству непонятен, а интересы слишком экзотичны. Вы русский ананас. А, как известно, в России они не растут.
Но вы производите впечатление на дураков. А вот этого мы вам не позволим.

@темы: ИРЛ, Не мое, проза, Зацепило чем-то

---

Список литературы

4.1. Обязательный минимум художественных текстов.
1. Абрамов Ф. Тетралогия: Братья и сестры, Две зимы и три лета, Пряслины, Дом (один роман на выбор).
2. Аксенов В. Коллеги. Затоваренная бочкотара.
3. Астафьев В. Царь-рыба. Пастух и пастушка. Последний поклон.* Печальный детектив.*
4. Белов В. Привычное дело. Плотницкие рассказы.
5. Битов А. Пушкинский дом.
6. Бродский И. Лирика (конкретные тексты смотри в плане семинарского занятия и лекции).
7. Вампилов А. Прощание в июне. Старший сын. Утиная охота. Прошлым летом в Чулимске.
8. Вознесенский А. Лирика (конкретные тексты в плане семинарского занятия).
9. Довлатов С. Зона. Чемодан.*
10. Домбровский Ю. Факультет ненужных вещей.
11. Евтушенко Е. Лирика (конкретные тексты в плане семинарского занятия).
12. Ерофеев Вен. Москва-Петушки.
13. Залыгин С. Комиссия.
14. Кузнецов. Ю. Лирика (конкретные тексты см. в плане семинарского занятия).
15. Леонов Л. Русский лес.
16. Мазаев В. Рассказы и повести.
17. Маканин В. Человек свиты. Антилидер. Голоса. Где сходилось небо с холмами. Предтеча. Утрата. Долог наш путь. Лаз. Кавказский пленный. Андеграунд, или Герой нашего времени.*
18. Набоков В. Лолита.
19. Пастернак Б. Доктор Живаго. Поэтический сб. «Когда разгуляется» (1956).
20. Пелевин В. Повести: Жизнь насекомых. Омон Ра. Желтая стрела. Рассказы (на выбор — сб. «Синий фонарь»). Чапаев и Пустота. *
21. Петрушевская Л. Рассказы. Повесть: Время ночь.
22. Пьецух В. Новая московская философия.
23. Распутин В. Последний срок. Живи и помни. Прощание с Матерой. Рассказы 1990-х годов.
24. Рубцов Н. Лирика (конкретные тексты в плане семинарского занятия).
25. Синявский А. Прогулки с Пушкиным.
26. Соколов Саша. Школа для дураков.*
27. Солженицын А. Рассказы 1960-90-х. Раковый корпус. В круге первом.
28. Тарковский А. Лирика (см. план семинарского занятия).
29. Тендряков В. Рассказы: Пара гнедых. Хлеб для собаки. Параня. Донна Анна. Охота.
30. Толстая Т. Рассказы: На золотом крыльце сидели… Свидание с птицей. Сомнамбула в тумане. Петерс. Милая Шура. Огонь и пыль. Факир. Круг. Соня, Любишь — не любишь, Река Оккервиль, Сюжет, Охота на мамонта, Спи спокойно, сынок.
31. Трифонов Ю. Городские повести: Обмен. Дом на набережной. Предварительные итоги. Другая жизнь (две на выбор). Роман «Старик».
32. Федоров В. Книга любви. Стихи разный лет.
33. Шукшин В. Рассказы: «Миль пардон, мадам». «Мой зять украл машину дров». Чудик. Крепкий мужик. Обида. Срезал. Мастер. Мужик Дерябин. «Верую!». Как зайка летал на воздушных шариках. Сураз. Штрихи к портрету. «Раскас». Микроскоп. В профиль и анфас. Алеша Бесконвойный. Беспалый. До третьих петухов. Калина красная.*
34. Военная проза 60-70-х (одно-два имени на выбор): Бондарев Ю. Горячий снег. Батальоны просят огня. Берег. Бакланов Г. Пядь земли. Богомолов В. Иван. Зося. Быков В. Сотников. Обелиск. Знак беды. Воробьев К. Убиты под Москвой. Кондратьев В. Сашка.
35. Драматургия конца 50-60-х годов (одно-два имени на выбор): Арбузов А. Иркутская история. Таня. Сказки, сказки старого Арбата. Арро В. Смотрите, кто пришел. Володин А. Пять вечеров. Розов В. Традиционный сбор. Гнездо глухаря. Кабанчик. Рощин М. Спешите делать добро.
36. Драматургия 1980-х годов (на выбор): Петрушевская Л. Три девушки в голубом, Славкин В. Взрослая дочь молодого человека. Серсо. Коляда Н. Корабль дураков. Мурлин Мурло. Рогатка. Чайка спела.
37. Андеграундная лирика 70-90-х годов (одно-два имя на выбор): И. Жданов. Еременко А. Т. Кибиров. Д. Пригов. О. Седакова. Е. Шварц.
38. Литература Кузбасса (на выбор): Донбай С. Лирика. Бурмистров Б. Лирика. Козлов В. Лирика. Ибрагимов А. Лирика. Лавряшина Ю. Все золотые шары. Креков В. Записки печника. С. Павлов Кузнецкий тракт.


4.2. Тексты современного литературного процесса.
1. Аксенов В. Вольтерьянцы и вольтерьянки (2005), Редкие земли (2007).
2. Астафьев В. Прокляты и убиты // Новый мир. 1992. № 10-12; 1994. № 10-12. Пролетный гусь, Связистка // Новый мир. 2001. № 1. Трофейная пушка, Жестокие романсы // Знамя. 2001. № 1.
3. Буйда Ю. Ермо. Знамя. 1996. № 8. Борис и Глеб // Знамя. 1997. № 1, 2. Рассказы // Новый мир. 1998. № 6; 1999 № 11. Домзак // Октябрь. 2004. № 6. «ое животное» // Октябрь. 2003. № 1.
4. Бутов М. Свобода // Новый мир. 1999. № 1-2.
5. Быков Д. Орфография (2004). Эвакуатор (2005). ЖД (2006).
6. Волос А. Аниматор // Октябрь 2004. № 12 и 2005. № 1.
7. Войнович В. Москва 2042. Монументальная пропаганда.
8. Галковский Д. Бесконечный тупик // Континент. 1994. № 81 (13).
9. Дмитриев А. Закрытая книга // Знамя 1999. № 4.
10. Иванов А. Золото бунта. Летоисчисление по Иоанну.
11. Кабаков А. Все поправимо. Московские сказки. Беглец.
12. Королев А. Быть Босхом // Знамя. 2004. № 2.
13. Леонов Л. Пирамида. М., 1994. Ч.1-2.
14. Лукьяненко С. Сб. рассказов «Дотянуться до звезд», «Конец легенды».
15. Маканин В. Удавшийся рассказ о любви // Знамя. 2000. № 5. Буква «А» // Новый мир.— 2000.— № 4. Без политики //Новый мир.— 2003.— № 8. Боржоми // Новый мир.— 2003.— № 11. Коса — пока роса // Новый мир.— 2004. № 11. Роман «Асан».
16. Палей М. Клеменс. Роман // Нева. 2005. № 2, 3.
17. Петрушевская Л. Маленькая Грозная // Октябрь. 1999. № 5.
18. Пелевин В. Ампир В (2007).
19. Прилепин З. Санькя. Сб. рассказов «Грех».
20. Распутин В. Повесть: Дочь Ивана, мать Ивана.
21. Славникова О. Бессмертный. Повесть о настоящем человеке // Октябрь. 2001. № 6. Роман «Легкая голова».
22. Сорокин В. Голубое сало. Очередь. Месяц в Дахау. День опричника (2007).
23. Толстая Т. Кысь.
24. Улицкая Л. Люди нашего царя. Даниэль Штайн — переводчик (2007). Зеленый шатер (2011).
25. Уткин А. Хоровод // Новый мир.1996. № 9-11.
26. Харитонов М. Линии судьбы, или сундучок Милашевича // Дружба народов. 1992. № 1,2.
27. Шаров В. Репетиции // Нева. 1992. № 1-2.
28. Шишкин М. Взятие Измаила // Знамя. 1999. № 10-12. Венерин волос // Знамя 2005. № 4-6.
29. Современная русская драматургия - «новая драма»: И. Вырыпаев, братья Пресняковы, К. Драгунская, О. Богаев и др.

@темы: ИРЛ, проза, Стихи

---

Продолжаем день поэзии: Арсений Тарковский

Близость войны

Близость войны
Кто может умереть — умрет,
Кто выживет — бессмертен будет,
Пойдет греметь из рода в род,
Его и правнук не осудит.

На предпоследнюю войну
Бок о бок с новыми друзьями
Пойдем в чужую сторону.
Да будет память близких с нами!

Счастливец, кто переживет
Друзей и подвиг свой военный,
Залечит раны и пойдет
В последний бой со всей Вселенной.

И слава будет не слова,
А свет для всех, но только проще,
А эта жизнь — плакун-трава
Пред той широкошумной рощей.

Во вселенной наш разум счастливый

Во вселенной наш разум счастливый
Ненадежное строит жилье,
Люди, звезды и ангелы живы
Шаровым натяженьем ее.
Мы еще не зачали ребенка,
А уже у него под ногой
Никуда выгибается пленка
На орбите его круговой.

И это снилось мне, и это снится мне,

И это снилось мне, и это снится мне,
И это мне еще когда-нибудь приснится,
И повторится все, и все довоплотится,
И вам приснится все, что видел я во сне.

Там, в стороне от нас, от мира в стороне
Волна идет вослед волне о берег биться,
А на волне звезда, и человек, и птица,
И явь, и сны, и смерть - волна вослед волне.

Не надо мне числа: я был, и есмь, и буду,
Жизнь - чудо из чудес, и на колени чуду
Один, как сирота, я сам себя кладу,
Один, среди зеркал - в ограде отражений
Морей и городов, лучащихся в чаду.
И мать в слезах берет ребенка на колени.

Книга травы

Книга травы
О нет, я не город с кремлем над рекой,
Я разве что герб городской.

Не герб городской, а звезда над щитком
На этом гербе городском.

Не гостья небесная в черни воды,
Я разве что имя звезды.

Не голос, не платье на том берегу,
Я только светиться могу.

Не луч световой у тебя за спиной,
Я — дом, разоренный войной.

Не дом на высоком валу крепостном,
Я — память о доме твоем.

Не друг твой, судьбою ниспосланный друг,
Я — выстрела дальнего звук.

В приморскую степь я тебя уведу,
На влажную землю паду,

И стану я книгой младенческих трав,
К родимому лону припав.

Посредине мира

Посредине мира
Я человек, я посредине мира,
За мною мириады инфузорий,
Передо мною мириады звезд.
Я между ними лег во весь свой рост -
Два берега связующее море,
Два космоса соединивший мост.

Я Нестор, летописец мезозоя,
Времен грядущих я Иеремия.
Держа в руках часы и календарь,
Я в будущее втянут, как Россия,
И прошлое кляну, как нищий царь.

Я больше мертвецов о смерти знаю,
Я из живого самое живое.
И - боже мой! - какой-то мотылек,
Как девочка, смеется надо мною,
Как золотого шелка лоскуток.

Тот жил и умер, та жила
И умерла, и эти жили
И умерли; к одной могиле
Другая плотно прилегла.

Земля прозрачнее стекла,
И видно в ней, кого убили
И кто убил: на мертвой пыли
Горит печать добра и зла.

Поверх земли метутся тени
Сошедших в землю поколений;
Им не уйти бы никуда
Из наших рук от самосуда,
Когда б такого же суда
Не ждали мы невесть откуда.
1975

Четвертая палата

Четвертая палата
Девочке в сером халате,
Аньке из детского дома,
В женской четвертой палате
Каждая малость знакома —

Кружка и запах лекарства,
Няньки дежурной указки
И тридевятое царство —
Пятна и трещины в краске.

Будто синица из клетки,
Глянет из-под одеяла:
Не просыпались соседки,
Утро еще не настало?

Востренький нос, восковые
Пальцы, льняная косица.
Мимо проходят живые.
— Что тебе, Анька?
— Не спится.

Ангел больничный за шторой
Светит одеждой туманной.
— Я за больной.
— За которой?
— Я за детдомовской Анной.
1958

@темы: ИРЛ, Не мое, Зацепило чем-то, Стихи

---

Сегодня в программе Бродский

Пилигримы

Пилигримы

"Мои мечты и чувства в сотый раз
Идут к тебе дорогой пилигримов"
В. Шекспир

Мимо ристалищ, капищ,
мимо храмов и баров,
мимо шикарных кладбищ,
мимо больших базаров,
мира и горя мимо,
мимо Мекки и Рима,
синим солнцем палимы,
идут по земле пилигримы.
Увечны они, горбаты,
голодны, полуодеты,
глаза их полны заката,
сердца их полны рассвета.
За ними поют пустыни,
вспыхивают зарницы,
звезды горят над ними,
и хрипло кричат им птицы:
что мир останется прежним,
да, останется прежним,
ослепительно снежным,
и сомнительно нежным,
мир останется лживым,
мир останется вечным,
может быть, постижимым,
но все-таки бесконечным.
И, значит, не будет толка
от веры в себя да в Бога.
...И, значит, остались только
иллюзия и дорога.
И быть над землей закатам,
и быть над землей рассветам.
Удобрить ее солдатам.
Одобрить ее поэтам.

1958

Натюрморт

Натюрморт

I

Вещи и люди нас
окружают. И те,
и эти терзают глаз.
Лучше жить в темноте.

Я сижу на скамье
в парке, глядя вослед
проходящей семье.
Мне опротивел свет.

Это январь. Зима.
Согласно календарю.
Когда опротивеет тьма,
тогда я заговорю.

II

Пора. Я готов начать.
Не важно, с чего. Открыть
рот. Я могу молчать.
Но лучше мне говорить.

О чем? О днях, о ночах.
Или же -- ничего.
Или же о вещах.
О вещах, а не о

людях. Они умрут.
Все. Я тоже умру.
Это бесплодный труд.
Как писать на ветру.

III

Кровь моя холодна.
Холод ее лютей
реки, промерзшей до дна.
Я не люблю людей.

Внешность их не по мне.
Лицами их привит
к жизни какой-то не-
покидаемый вид.

Что-то в их лицах есть,
что противно уму.
Что выражает лесть
неизвестно кому.

IV

Вещи приятней. В них
нет ни зла, ни добра
внешне. А если вник
в них -- и внутри нутра.

Внутри у предметов -- пыль.
Прах. Древоточец-жук.
Стенки. Сухой мотыль.
Неудобно для рук.

Пыль. И включенный свет
только пыль озарит.
Даже если предмет
герметично закрыт.

V

Старый буфет извне
так же, как изнутри,
напоминает мне
Нотр-Дам де Пари.

В недрах буфета тьма.
Швабра, епитрахиль
пыль не сотрут. Сама
вещь, как правило, пыль

не тщится перебороть,
не напрягает бровь.
Ибо пыль -- это плоть
времени; плоть и кровь.

VI

Последнее время я
сплю среди бела дня.
Видимо, смерть моя
испытывает меня,

поднося, хоть дышу,
зеркало мне ко рту, --
как я переношу
небытие на свету.

Я неподвижен. Два
бедра холодны, как лед.
Венозная синева
мрамором отдает.

VII

Преподнося сюрприз
суммой своих углов,
вещь выпадает из
миропорядка слов.

Вещь не стоит. И не
движется. Это -- бред.
Вещь есть пространство, вне
коего вещи нет.

Вещь можно грохнуть, сжечь,
распотрошить, сломать.
Бросить. При этом вещь
не крикнет: "Ебена мать!"

VIII

Дерево. Тень. Земля
под деревом для корней.
Корявые вензеля.
Глина. Гряда камней.

Корни. Их переплет.
Камень, чей личный груз
освобождает от
данной системы уз.

Он неподвижен. Ни
сдвинуть, ни унести.
Тень. Человек в тени,
словно рыба в сети.

IX

Вещь. Коричневый цвет
вещи. Чей контур стерт.
Сумерки. Больше нет
ничего. Натюрморт.

Смерть придет и найдет
тело, чья гладь визит
смерти, точно приход
женщины, отразит.

Это абсурд, вранье:
череп, скелет, коса.
"Смерть придет, у нее
будут твои глаза".

X

Мать говорит Христу:
-- Ты мой сын или мой
Бог? Ты прибит к кресту.
Как я пойду домой?

Как ступлю на порог,
не поняв, не решив:
ты мой сын или Бог?
То есть мертв или жив?

Он говорит в ответ:
-- Мертвый или живой,
разницы, жено, нет.
Сын или Бог, я твой.

Рождественская звезда

Рождественская звезда
В холодную пору, в местности, привычной скорей к жаре,
чем к холоду, к плоской поверхности более, чем к горе,
младенец родился в пещере, чтоб мир спасти:
мело, как только в пустыне может зимой мести.

Ему все казалось огромным: грудь матери, желтый пар
из воловьих ноздрей, волхвы -- Балтазар, Гаспар,
Мельхиор; их подарки, втащенные сюда.
Он был всего лишь точкой. И точкой была звезда.

Внимательно, не мигая, сквозь редкие облака,
на лежащего в яслях ребенка издалека,
из глубины Вселенной, с другого ее конца,
звезда смотрела в пещеру. И это был взгляд Отца,

24 декабря 1987

На столетие Анны Ахматовой

На столетие Анны Ахматовой
Страницу и огонь, зерно и жернова,
секиры острие и усеченный волос --
Бог сохраняет все; особенно -- слова
прощенья и любви, как собственный свой голос.

В них бьется рваный пульс, в них слышен костный хруст,
и заступ в них стучит; ровны и глуховаты,
затем что жизнь -- одна, они из смертных уст
звучат отчетливей, чем из надмирной ваты.

Великая душа, поклон через моря
за то, что их нашла, -- тебе и части тленной,
что спит в родной земле, тебе благодаря
обретшей речи дар в глухонемой вселенной.

июль 1989

@темы: ИРЛ, Бродский, Стихи

---

Лермонтов. Молитва

В минуту жизни трудную

В минуту жизни трудную,
Теснится ль в сердце грусть,
Одну молитву чудную
Твержу я наизусть.

Есть сила благодатная
В созвучье слов живых,
И дышит непонятная,
Святая прелесть в них.

С души как бремя скатится,
Сомненье далеко —
И верится, и плачется,
И так легко, легко…

Я, матерь божия, ныне с молитвою

Я, матерь божия, ныне с молитвою
Пред твоим образом, ярким сиянием,
Не о спасении, не перед битвою,
Не с благодарностью иль покаянием,
Не за свою молю душу пустынную,
За душу странника в свете безродного, —
Но я вручить хочу деву невинную
Теплой заступнице мира холодного.
Окружи счастием душу достойную,
Дай ей сопутников, полных внимания,
Молодость светлую, старость покойную,
Сердцу незлобному мир упования.
Срок ли приблизится часу прощальному
В утро ли шумное, в ночь ли безгласную —
Ты восприять пошли к ложу печальному
Лучшего ангела душу прекрасную.

@темы: ИРЛ, Не мое, Стихи

---

Сегодня я была на праздновании дня рождения гимназии и этот день показал мне кое-что о себе.

Это было странное ощущение - словно я вернулась в свой дом, в котором уже несколько лет живет другая семья. Они, наверняка, замечательные, общительные, дружелюбные, хорошие, но я для них как призрак. Взгляды проходящие поверх и сквозь меня, и редкое узнавание.
Стены родные, но на них висят сделанные чужими руками полки, на которых чужие вещи. Чужие дети во дворе, а я старая отжившая свое и никому не нужная тень, с которой здороваются по привычке.

Мое имя вспомнили не все преподаватели, и со мной здоровались лишь потому, что знакомое лицо. Ну, ессно, за два года-то. Я не была лучшей спортсменкой, выигравшей для гимназии пару кубков. Я не отдавала преподавателям свои стихи, скромно тупя глазки, мол "бросьте, это такая фигня". Я даже не заняла какого-то места в олимпиаде по литературе. Я не получила золотой медали. Я не разбивала окно в столовой. Я не курила и не бегала на пирс. Я не закатывала воспитателям истерики, мол, хочу домой и где мой парень, у меня есть личная жизнь.
Я не сделала ничего запоминающегося, ни плохого, ни хорошего, и неудивительно, что меня не запомнили. Я для них осталась середнячком - частью толпы.
Самое обидное, что не оставаться в чужой памяти, не привлекать к себе внимания, это стало почти привычкой. Я бы не сказала, что это мой девиз и планы на жизнь, но, на самом деле, это очень близко. Обида в этой ситуации заключается в том, что я вижу результат своих действий, вполне логичный и закономерный результат, и мне это неприятно. Обидно и больно. Так и хочется сделать что-нибудь эдакое, чтобы они вспомнили, что да, у них была такая ученица, чтобы говорили и другим гимназисткам рассказывали. Чтобы не скользили по мне взглядом, отстранено кивая, и спеша поговорить с кем-нибудь другим, а обратили внимание на меня.
Часть меня радуется и говорит, что да, детка, наш план работает, мы ух какие молодцы, а другая сейчас ревет и бьется в истерике, потому что ей нужно признание и внимание.
Ненавижу себя.

@темы: мысливслух

---

Если кратко о сегодня, то

Я думала, что дом будет пыльным.
Что будет разбито окно.
Что сад зарастет полынью
Покосившимся будет крыльцо.

Я хотела услышать: Скучали,
Поскорей возвращайся домой.
Вместо этого слышу: Не звали.
Захватить не забудьте пальто.

---

Рэнд. Гимн

Грех — думать слова, которые не думают другие, и записывать их на бумагу, которую не должны видеть другие.

Мы хорошо знаем, что нет страшнее преступления, чем действовать или думать в одиночестве.

"Мы — ничто. Человечество — все. По милости наших братьев даны нам наши жизни. Мы существуем благодаря нашим братьям и только для них. Ибо они и есть Государство. Аминь".

Человек не должен ничего хотеть для себя.

Любить кого-то из людей больше, чем других, — великое преступление предпочтения.

Но давать людям имена, отличающие их от других, — грех.

Мы очень стары сейчас, но еще утром, когда мы несли свою стеклянную коробочку по улицам города к Дому Ученых, мы были молоды.

Когда луч солнца упал нам на лицо, мы проснулись. Захотелось вскочить на ноги, как мы вскакивали каждое утро нашей жизни, но вдруг нам пришла мысль, что колокол не звонил, что вообще нет такого колокола.

Многие слова открыты мне. Многие из них мудры, другие лживы, но только три святы: "Я хочу этого".

И я не есть средство для достижения целей других. Я не служу ничьим желаниям. Я не бинт для их ран. Я не жертва нa их алтарях. Я человек. Этим чудом своего существования владею лишь я, лишь я его охраняю и использую, только я преклоняюсь перед ним.

Сквозь темноту, через унижение, через которое только способны пройти люди, дух человека останется жить на земле. Он может спать, но он проснется. Он может быть закован в цепи, но он вырвется. Он не в силах остановиться. Человек, не люди.

@темы: проза, Зацепило чем-то

---

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра