Я думала, что дом будет пыльным. Что будет разбито окно. Что сад зарастет полынью Покосившимся будет крыльцо. Я хотела услышать: Скучали, Поскорей возвращайся домой. Вместо этого слышу: Не звали. Захватить не забудьте пальто.